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resumo: Tropical sol da liberdade apresenta uma variedade de tempos distintos e interca-
lados entre si na composição da trama narrativa: o tempo mágico da infância; o envolvi-
mento da personagem durante o período da ditadura no país; o tempo no exílio e o seu 
retorno à casa materna – onde um processo de autoconhecimento e profundas reflexões é 
deflagrado. Da intercalação e combinação desses horizontes temporais díspares, mas não 
excludentes, a narrativa de Ana Maria Machado convida o leitor a refletir e a interrogar 
um período conturbado da História do Brasil. Este artigo propõe iluminar algumas carac-
terísticas estéticas do texto, como o papel da memória individual e da memória coletiva 
e sua relação com a História, bem como o entrelaçamento entre texto literário e questões 
éticas.
Palavras-chave: memória; escrita; violência
abstract: Tropical sol da liberdade, presents a variety of distinguishing but interrelated 
times in the composition of Ana Maria Machado’s novelistic plot: the magic time of the 
protagonist’s childhood; the time she spent in exile and the present time of the narrati-
ve - characterized by her return to the family’s house and by an in depth process of self 
knowledge. From the interrelation and combination of such uneven temporal horizons, 
Ana Maria Machado’s narrative develops and invites the reader to question and reflect 
about a troublesome period in the Brazilian History.  The present work sheds a light into 
some aesthetic aspects which characterize the text, such as the role of individual and 
collective memory and their relation to History, as well as the correlation between fiction 
and ethics.
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Se me perguntarem o que é minha pátria direi:
Não sei. De fato, não sei
Como, por que e quando a minha pátria
Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água
Que elaboram e liquefazem a minha mágoa
Em longas lágrimas amargas.
(Vinícius de Moraes)
        
Mais conhecida pelo público leitor por seus livros e peças para crianças, 
Ana Maria Machado escreve, em 1988, Tropical sol da liberdade – uma 
ficção madura e densa que instiga o leitor a se debruçar em cada página 
do romance. Este salto da escritora carioca para o espaço da ficção foi o 
que nos levou, em um primeiro momento, à leitura da obra e nos insti-
gou a desenvolver, posteriormente, algumas reflexões sobre o romance. 
Conduzida com habilidade e emoção, a escritura desta narrativa, que 
é a segunda do gênero, mostra o olhar atento da autora em relação ao 
peso de um passado histórico que, continuamente, retorna à memória 
individual e social da nação brasileira – o período de repressão mili-
tar. Durante a ditadura, Ana Maria Machado resistia participando de 
reuniões e manifestações. No final de 1969, depois de sua prisão e a de 
vários amigos, resolve deixar o Brasil e parte para o exílio. Várias cópias 
de histórias infantis que Ana Maria estava escrevendo faziam parte de 
sua bagagem rumo à Europa. São quarenta anos de carreira, mais de 
100 livros publicados no Brasil e em mais de 18 países, somando mais 
de dezoito milhões de exemplares vendidos. Os prêmios conquistados 
ao longo dos anos de ofício atestam a importância crescente desta es-
critora carioca no mundo das Letras. Em 2000, recebe o prêmio Hans 
Christian Andersen, considerado o prêmio Nobel da literatura infantil e, 
em 2001, ganha o maior prêmio literário nacional – o Machado de Assis, 
pelo conjunto da obra. Hoje, Ana Maria Machado ocupa uma cadeira na 
Academia Brasileira de Letras.
Semelhante à “impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila”, a 
narração é instrumento de retenção do passado e “suporte do poder do 
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olhar e das vozes da memória” – segundo a historiadora Lucilia Delgado 
(2006, p. 44). O ato de narrar, reconhecido como uma das formas mais 
antigas de comunicação, imprime a marca do narrador e atualiza o tem-
po passado: tornando-o tempo vivo e pleno de significado. Para mui-
tos autores, escrever é recordar. É precisamente o escritor quem tem a 
possibilidade de modelar, reconstruir e recordar através de sua criação 
estética que se vincula a elementos históricos. A escrita memorialista 
segue a tradição dos estudos de Maurice Halbwachs, que acentua o ca-
ráter social e reconstrutivo da memória com relação à história. Um dos 
precursores da ideia de que a memória individual está interligada à me-
mória coletiva, Halbwachs (1990) destaca o papel constitutivo das lem-
branças que os indivíduos têm em comum na união de um grupo social. 
A memória coletiva, na sua concepção, é composta pelas lembranças de 
cada um dos indivíduos que pertencem a uma determinada coletividade 
e, dessa maneira, apresentam formas e conteúdos semelhantes de me-
mória. Ao mesmo tempo, a memória coletiva seria o fundamento sobre 
o qual cada indivíduo constrói suas lembranças individuais. 
Como pode ser observado, o forte elo entre texto e contexto, memó-
ria individual e memória coletiva são aspectos marcantes do romance de 
Ana Maria Machado. Do mesmo modo, este texto reitera a importância da 
experiência estética no sentido de que ela pode auxiliar na reconstrução 
da experiência pessoal, produzindo um ethos que reconheça o próprio 
limite de nosso entendimento sobre o outro. Em Tropical sol da liberdade, 
a escritora utiliza vários acontecimentos vividos durante os anos de sua 
militância política na composição da trama romanesca. Lançando mão 
de fatos verídicos desta época, como a sua prisão e a de muitos amigos, 
a força e a ameaça arbitrária da polícia e agentes do governo, ela encena 
a própria vida dentro da narrativa ficcional. O drama existencial de uma 
mulher jovem, jornalista de profissão, que se recupera na casa da mãe e 
reflete sobre as várias etapas de sua vida, é narrado com sensibilidade 
penetrante e delicada no texto de Ana Maria Machado. 
Atingida pelos traumas de sua militância política, as esmagadoras 
repressões militares, e conflitos afetivos, o retrato de uma personagem 
que se debate entre fato e fantasia, lapsos de memória e problemas de 
fala vão sendo delineados logo nas primeiras páginas da obra. Do mes-
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mo modo que a fala, o corpo da personagem também apresenta um grau 
de desequilíbrio: é como se ele estivesse suspenso entre o presente e 
o passado parecendo não lhe pertencer.  Eis a representação de uma 
personagem que se encontra em um momento de grave crise existen-
cial. Consciente de sua frágil condição, “onde as palavras fugiam por 
completo, impossíveis de fisgar” (p. 49), sua luta para sair do anonima-
to, quebrar o silêncio imposto durante o período ditatorial e conceder 
voz às desventuras de uma geração rechaçada constituem a tônica do 
romance. O desejo da protagonista de montar uma peça teatral é um 
aspecto reiterado em vários segmentos da narrativa, e aponta a  neces-
sidade de encenar as experiências violentas que testemunhou, configu-
rando-se também, como uma possibilidade de cura – o anseio de abrir-
-se novamente para o  mundo e desatar o nó que a amarra às memórias 
passadas de dor e sofrimento.
Estes são alguns dos aspectos que chamaram a nossa atenção e nos 
levaram a analisar a forma como os elementos apontados encontram-se 
articulados ao longo dos 15 capítulos que compõem o romance. Em rela-
ção à estrutura da história, observa-se que o fluxo da narrativa apresenta 
múltiplos recuos no tempo. Esses ‘flashbacks’ que aparecem a todo o ins-
tante e sem aviso, servem a um propósito vital – a construção do perfil 
psicológico da protagonista. Esta aparente ausência de organização na 
construção da forma da narrativa ilumina o movimento de vai e vem da 
memória da personagem, e conduz o leitor tanto aos seus anos de menina, 
como ao seu envolvimento contra o autoritarismo, o exílio e, finalmente, 
o retorno ao país. As lembranças do tempo mágico da infância, entre a 
casa da praia e o convívio com os avós são fundamentais, pois exercem 
um papel terapêutico em relação ao corpo e à mente da protagonista. 
Irrompendo a cada lembrança, a emoção, mais do que a razão, é a 
mola-mestra que conduz o fio narrativo da obra, onde os fatos são vis-
tos pelo prisma e os sentimentos de uma mulher. O retorno à casa dos 
pais configura-se como um momento decisivo. Além de representar um 
estado transitório de conforto que a presença materna oferece, a per-
sonagem que é vista pelo narrador como uma “mulher machucada que 
precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 
cicatrizarem’’ (p. 12), volta a sentir-se em comunhão com a harmonia e a 
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beleza da natureza que a cerca. Não se pode deixar de destacar a referên-
cia constante à natureza ao longo das 347 páginas do livro – um recurso 
muito presente na descrição da personagem e de seus conflitos. Há, pois, 
um elo invisível entre esta mulher maltratada pela vida e atormentada 
por pesadelos recorrentes e a natureza. Elementos como a água, a terra, 
o sol são evocados para fazer alusões em relação aos sentimentos e à 
ação da protagonista. No movimento incessante da vida natural e sua 
efervescência, Lena tenta encher seus pulmões com uma nova energia.
 A natureza, iluminada por um intenso sol tropical, dão alento à per-
sonagem libertar-se de suas dores: a dor do convívio com um sistema 
ameaçador, a dor do exílio, a dor de um casamento desfeito, a dor de 
perceber que sua fala está desconexa, entre outros aspectos. O toque 
de sol na pele da personagem suaviza a forte tensão que ela enfrenta 
no presente, permitindo a rememoração de tempos alegres: a frondosa 
amendoeira que vira nascer e que seguia um calendário regido apenas 
pelo pulsar de sua seiva, a casa da avó materna que lhe contava histórias 
de noite, na rede que rangia pra lá e pra cá, a fonte,
reduto onde as mulheres da vila em suas intermináveis conversas 
enquanto lavavam louça, areavam panelas, esfregavam ou batiam 
roupas nas pedras, ou simplesmente chegavam para encher de água 
potável a talha de barro que depois levavam equilibrada numa rodi-
lha de pano no alto da cabeça (p. 15).
Descrita como uma casa ensolarada e de forte estrutura que em ou-
tras épocas havia sido motivo de farra e alegria para a personagem, a 
família e os amigos; hoje, a casa simboliza um porto seguro, uma possi-
bilidade de reencontrar a serenidade perdida. 
As inúmeras imagens de uma infância feliz onde o cenário enfeitado 
por uma natureza exuberante se mescla de maneira quase orgânica à 
vida da personagem, vão sendo ativadas, exigindo uma viagem ao baú 
íntimo de suas recordações pessoais; nas camadas mais profundas da 
memória. Apesar de Ana Maria Machado escrever uma história que re-
mete à ditadura, expondo o leitor a muitas páginas dedicadas à descri-
ção de sentimentos perturbadores, como o medo, o desespero de seres 
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perseguidos e as manobras por eles utilizadas com a finalidade de en-
fraquecer o poder instaurado, os XV capítulos que constituem a trama 
do romance, são ora intercalados com descrições nas quais a família de 
Lena ocupa um espaço fundamental, ora com descrições da bela nature-
za que acompanha o crescimento da protagonista na casa da praia. Estas 
ocasiões revelam sentimentos de ternura e generosidade que celebram 
a vida, preservam laços duradouros de afetividade, e amenizam as suas 
dolorosas reminiscências.
Vários fragmentos de poemas, hinos, refrões de música que re-
metem à realidade cultural brasileira, bem como passagens da bíblia, 
constituem outra dinâmica recorrente na composição do texto e de sua 
estrutura. Articulados em páginas que antecedem a abertura de cada 
novo capítulo, pode-se dizer que eles têm a função de destacar de for-
ma peculiar, o tom de grande sensibilidade que permeia a narrativa e a 
denúncia política e social que caracteriza o relato ficcional. Tomemos 
o capítulo VII onde encontramos um poema de Maurício Tapajós, ou o 
capítulo IX, onde este recurso remete a Carlos Drummond de Andrade:
Você corta um verso
Eu escrevo outro
Você me prende vivo
E eu escapo morto
De repente olha eu de novo
Perturbando a paz
Exigindo o troco
(Maurício Tapajós – Paulo César Pinheiro)
Eu também já fui brasileiro,
Moreno como vocês.
Ponteei viola, guiei forde
E aprendi em mesas de bares
Que o nacionalismo é uma virtude. 
Mas há uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam.
(Carlos Drummond de Andrade)
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A inclusão desta estratégia no próprio corpo do texto é igualmen-
te abundante. Trata-se, então, de um artifício que reforça a natureza 
histórica dos eventos relatados no plano do enredo e destaca o tom de 
emoção que se espraia pela narrativa. Durante a ocasião em que a pro-
tagonista está sendo levada para a cadeia, por exemplo, é para um frag-
mento da bíblia que ela se volta como meio de não perder a coragem: 
“Tu que habitas sob a proteção do Altíssimo, que moras sob a sombra 
do Onipotente, dize ao Senhor: “Sois meu refúgio e minha citadela, meu 
Deus em quem eu confio” (p. 273). 
No plano da ação, a posição da protagonista enquanto sujeito encon-
tra-se  limitada. A representação da personagem de Ana Maria Machado 
revela a fragmentação de sua identidade e a imprecisão que caracteriza 
o lugar que ocupa - tanto na esfera individual, como na esfera pública. 
Se a prática discursiva, bem como a noção de agenciamento, introdu-
zem a possibilidade de resistência e mudança, conferindo a capacidade 
de intervenção do indivíduo em seu contexto, a protagonista do roman-
ce se distancia dessa premissa – seu espaço é o limbo. Seguindo o pen-
samento de Landowski (2002), ocorre uma semantização negativa em 
relação ao lugar ocupado pela protagonista. Este aspecto é problemati-
zado no romance de forma a fazer o leitor perceber, com maior inten-
sidade, a dificuldade da personagem em reconciliar-se com o passado. 
Ao assumir um lugar contrário ao do grupo de referência representado 
pelo sistema político do país, Lena sofre uma denegação em relação à 
sua diferença.
Esta estratégia de exclusão produz um sentimento de não-identida-
de e de alienação, uma vez que as vozes daqueles que não se alinhavam 
à proposta ideológica dos anos de repressão, conviviam com o anoni-
mato. Aprisionando, rechaçando e obrigando um contingente significa-
tivo de homens e mulheres a viverem na marginalidade ou no exílio, as 
fronteiras naturais entre o ‘Nós’ e os ‘Outros’ tornaram qualquer forma 
de negociação traumática e impossível durante esta página da História 
nacional. 
Outro aspecto interessante da obra da escritora carioca é a escolha 
da voz narrativa em dramatizar não apenas o sentimento de jovens mi-
litantes, ou descrever a agonia dos torturados, mas a dor, a revolta e 
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o sentimento de cumplicidade de mães e pais diante do perigo que os 
filhos enfrentavam. Este aspecto faz parte integral do enredo, aproxi-
mando o discurso ficcional ao contexto histórico e político do período 
da ditadura. Desse modo, tanto Lena como a mãe não conseguem es-
quecer os momentos de incerteza e as noites mal dormidas gravadas 
na mente e no corpo dos ativistas, e no coração em suspenso de mães e 
pais. O episódio de uma manifestação corriqueira que acaba com a mor-
te de um estudante anônimo, cujo ‘crime’ foi protestar contra o preço 
do almoço, une mãe e filha numa mesma recordação. Juntas, elas lem-
bram a grande passeata que surgiu quase espontaneamente do povo. 
Elas recordam que nem as luzes apagadas por ordem militar impediram 
que uma grande massa de pessoas seguisse o cortejo fúnebre. 
Naquela noite, a enseada iluminada com a silhueta do Pão de Açúcar 
ao fundo  transformou-se em um ponto cego. A escuridão e o suspen-
se dramático gerado pela incerteza do momento faziam o sangue das 
pessoas gelar, o coração palpitar, contudo, a energia que impulsionava 
a multidão e os faróis acesos dos carros não deixavam ninguém aco-
vardar-se. As pessoas pressentiam que as portas fechadas do cemitério 
podiam ser mais uma isca para uma armadilha perigosa, e resultar em 
confronto violento. A situação é contornada porque negociações entre 
políticos, líderes estudantis e o governo permitem o último adeus ao 
rapaz desconhecido, transformado em mais um símbolo da truculência 
militar. Sua morte provoca uma comoção geral. Através do narrador, 
a emoção das pessoas que cantavam o refrão – “Liberdade, liberdade, 
Abre as asas sobre nós...” (p. 69) é iluminada.
 Impossível esquecer datas como aquela ou confundir episódios em 
que “a cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, 
soldados de sabre desembainhado” (p. 71) avançavam por todo o lado, 
quebrando a fila de padres que, de mãos dadas, procurava proteger 
aqueles que assistiam à missa de sétimo dia do rapaz assassinado. Esse 
tempo deixa marcas na carne de cada família cujos filhos trocaram a 
segurança do lar para trilhar o percurso de oposição ao governo. Fica 
claro o ressentimento da protagonista ao perceber como tanta gente 
parecia ter esquecido  depressa um período tão conturbado da histó-
ria brasileira.
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Enquanto a peça de teatro não sai no papel, aguardando a sua recu-
peração, a angústia da personagem aumenta; havia muito para contar. 
Observa-se que apesar de Lena dar-se conta da diferença existente entre 
tempo histórico e tempo individual, ela sente que para o tempo de sua 
vida esses anos todos eram demais. É como se o tempo estivesse sendo 
roubado dela “sem possibilidade de devolução” (p. 155). A dimensão dra-
mática da história, mesmo sendo contraposta a várias recordações ale-
gres e singelas é mantida de início ao fim da narrativa, não dando trégua 
ao leitor. Torna-se difícil ficar impassível diante do estado da persona-
gem que se exaspera com o “ritmo brasileiro de fazer História” (p. 155) e 
não quer ser tragada “pela rapina do corvo do tempo, que a espoliava com 
seu nunca mais” (p. 155). Daí sua admiração pelo poder que emana da pa-
lavra e o interesse crescente pelos argumentos políticos e éticos de ami-
gos como Carlota e o poeta Luis Cesário. A lucidez e a eficiência com que 
os pensamentos da amiga são organizados e verbalizados causavam-lhe 
grande impacto. Lena acompanhava as palavras da amiga e percebia a 
natureza democrática e dialógica de suas ideias que “ficavam contidas e 
recolhidas, maturando no silêncio e, de repente, se manifestavam plenas 
e carregadas de magnetismo [...] inteiramente soldadas ao seu presente e 
ao futuro do seu país e da gente de todos os países” (p. 101).
O anseio da protagonista em escrever uma peça de teatro, constitui 
uma forma de verbalizar sua ‘pequena história’ dentro da ‘grande histó-
ria’ - expressões utilizadas por Walter Benjamim (1975). Temos, assim, 
o drama individual correndo, paralelamente, ao drama coletivo. Nes-
se entrecruzar entre história individual e história coletiva, acentua-se 
a força arbitrária dos acontecimentos políticos e a relação inequívoca 
com a História. Quem a incentiva nesta empreitada é o poeta Luis Cesá-
rio, que, juntamente com sua mulher Carlota, lhe passa grandes lições 
de vida e informações relevantes. Lena lembra com ternura as conver-
sas nas quais o poeta afirmava a necessidade de uma reflexão moral 
profunda na sociedade, clamando por um espírito ético que distinguisse 
a civilização da barbárie, o conceito do bem, a valorização suprema da 
dignidade do homem.
O olhar solidário do poeta aponta para uma cosmovisão que rejeita 
hierarquias, a eliminação da alteridade e o apagamento do diálogo. Sua 
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maneira de compreender o mundo e o homem instiga a pensar sobre 
a conexão entre ficção e ética. Seguindo algumas reflexões de Rorty 
(1991) sobre esta questão, observa-se que para o teórico, as mudanças 
na moral, assim como na vida política, dependem de inovações cultu-
rais, e são as metáforas que exercem papel nesse processo, à medida que 
elas podem fazer descrições do homem e do mundo de forma imprevi-
sível. Para Rorty, quando o homem joga outro jogo de linguagem é por-
que passamos a empregar novas palavras. Esta noção leva o pesquisador 
a reconhecer a importância do artista, do poeta e do romancista, pois 
eles criam novas metáforas e linguagens sobre o sujeito e o mundo que 
aumentam o leque das implicações éticas. 
Tropical sol da liberdade problematiza estas questões, mobilizando 
os sentidos do leitor e convidando-o a uma reflexão pertinente e atu-
al sobre os indivíduos que estão ‘dentro’ e aqueles que estão ‘fora’ da 
estrutura social, denunciando o jogo assimétrico de poder que impõe 
a naturalização de formas variadas de violência. Constata-se ao longo 
dos 15 segmentos narrativos, que a história dos anos de repressão é 
associada às lembranças individuais da personagem que, por sua vez, 
estão relacionadas à sua história familiar. Na esteira do conceito de nar-
ração discutido por Walter Benjamin (1975, p. 40), esse procedimento 
remete à expressão “memória involuntária”, criada por Proust, onde a 
memória conservaria as impressões da situação em que foi criada: “ela 
corresponde ao repertório íntimo da pessoa. Onde há experiência, no 
sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado individual en-
tram em conjunção na memória com elementos do passado coletivo.” A 
concepção de história de Benjamin compreende, portanto, a experiên-
cia individual – a “pequena” história no contexto da “grande” história, 
do espaço coletivo maior. A história da personagem do romance pode 
ser interpretada sob esta ótica. 
O álbum de fotografias que Amália mostra à filha durante o período 
em que ela repousa na casa da família é outro recurso do qual a ins-
tância narrativa utiliza para representar conflitos pessoais e coletivos 
relativos ao contexto histórico que impregnam o discurso ficcional. O 
álbum exerce um importante papel na lenta cura da personagem no 
sentido de reorganizar seus pensamentos esfumados. Cada foto, organi-
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zada num álbum inocente que registra datas festivas da família, mostra 
uma data que conduz a um outro plano de significação. As datas das 
fotos ativam a memória de mãe e filha que passam a lembrar de situa-
ções políticas e ideológicas ocorridas paralelamente às datas das fotos 
do álbum. Muitas destas datas coincidem com revoltas, batidas policiais 
nas casas à procura de material subversivo, prisões arbitrárias, etc. Des-
ta forma, pode-se dizer que as fotografias funcionam como documentos 
que ganham vida no momento em que elas promovem reminiscências e 
ativam a correlação entre a esfera individual e a esfera pública, ou, se-
guindo o pensamento de Halbwaks (1992), podemos dizer que o álbum, 
serve de ponte entre a memória individual e o meio social, pois as lem-
branças individuais não ocorrem isoladamente das ações e necessidades 
de uma sociedade. 
É Honório quem inicialmente faz Lena aventar a possibilidade de ela 
narrar os acontecimentos que presenciara naqueles anos de repressão 
sob a sua perspectiva, com a sua marca. Na visão desse amigo, contar o 
que sucedeu a ela seria importante; sua história deveria ter sido seme-
lhante à história de muitas outras pessoas. Concordando com Honório 
nesse ponto, Lena pensa inicialmente em escrever uma reportagem na 
tentativa de reter o passado: “Uma coleção de testemunhos desse tem-
po. Um mapa de trajetórias diferentes. Ir anotando esses depoimentos, 
fazer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro mesmo” (p. 35). Para 
Honório, porém, o jornal, “a maior ficção do século XX”, decididamente 
não seria o veículo adequado para contar essa experiência, conclusão a 
que também Lena chega algum tempo depois ao pensar que “dessa vez 
Honório tinha toda razão, ‘A dor da gente não sai no jornal’, já cantava 
um samba” (p. 35). Encontrar um meio de narrar a dor ao rememorar a 
experiência é a preocupação da personagem nesse momento. Se o jornal 
não constitui um veículo adequado, também a ficção não condiz exata-
mente com seus anseios:
E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser 
uma coisa inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar 
do parentesco etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? 
Talvez na gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com pa-
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lavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de permitir que a 
linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo. Devia ser 
isso. Por aí... (p. 35). 
É a necessidade de socializar sua experiência com a repressão que move 
a personagem em direção à escrita, mesmo que ainda não tenha encontra-
do uma forma adequada de expressar-se. Não lhe causa incômodo a dife-
rença entre o relato testemunhal, verídico e a narrativa ficcional – urge 
recuperar a memória de um passado, e com ela sua voz e sua identidade: 
“Deixar vir as lembranças, peneirar, separar, implicava necessariamente 
sentir dor de novo. E encarar de frente” (p. 114). A rememoração ocorre 
no plano individual e através de critérios diversos, seleciona, organiza e 
sistematiza lembranças daquilo que foi vivenciado. É esse o procedimento 
da protagonista Lena em seu relato autobiográfico. Sloterdijk (1978, p. 6) 
afirma que narrar histórias de vida é uma forma de prática social, pois a 
autobiografia constitui um gênero literário no qual indivíduos organizam 
suas experiências de vida, colocando a dimensão individual em um con-
texto de interesses públicos, na busca de um sentido. Ao entrelaçar uma 
história pessoal com interesses coletivos, valores, fantasias e paixões, a 
autobiografia deixaria transparecer o instante “mágico” do processo lite-
rário: a transição da experiência em conexões de sentido.
As reflexões da personagem sobre a peça teatral que deseja escrever e 
que funcionaria como tema sobre seus anos de exílio durante a ditadura 
enfatiza a importância de compartilhar sua experiência: “Muita gente já 
tinha escrito sobre a tortura, não era isso que ela queria abordar. Preferia 
se concentrar numa evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, dividir 
essa experiência com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo.” 
(p. 127). Evocar os momentos vividos sem permitir o esquecimento da-
queles que não puderam se manifestar é um compromisso ético abraçado 
pela personagem que deverá se materializar através da sua escrita. 
Ao finalizar a análise aqui desenvolvida, destacamos a importância 
do texto e do contexto, da memória e da escrita no romance de Ana Ma-
ria Machado, os quais constituem temas centrais que se entrelaçam nas 
reflexões da protagonista de modo a conduzir a narrativa, estabelecen-
do-se como módulos associativos na abordagem dos anos de repressão 
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do regime militar no Brasil. O espaço que a memória ocupa na vida da 
personagem central é proporcional à sua necessidade de escrever, de 
externar sua experiência e de compartilhar seus sonhos e desventuras. 
Graças às lembranças escorregadias da protagonista que a empurram 
para o interior de si e, ao mesmo tempo rumo à história “maior’’ –  ex-
pressão utilizada por Benjamin (1975), é dado ao leitor que não viven-
ciou esse período, um exercício reflexivo sobre os relatos aí narrados.
Essas questões, guardadas as devidas proporções, caracterizam as 
ações e os sentimentos da personagem em Tropical sol da liberdade. Ain-
da podemos dizer que o romance de Ana Maria Machado pode ser visto 
como um meio cultural, através do qual as memórias de Lena causam 
um descentramento e uma ruptura em relação ao contingente de pes-
soas esquecidas pela ditadura. Suas reminiscências são fundamentais, 
pois promovem a crítica, a denúncia, a reorganização do pensamento da 
personagem, bem como incentivam a reconsideração e a reavaliação de 
seres que viveram à margem do poder.  Esse e tantos outros romances 
que apresentam um potencial crítico sobre os anos de repressão políti-
ca, ativam uma memória igualmente crítica sobre fatos da História do 
país que não devem ser esquecidos.
Da mesma forma, as estratégias narrativas de muitos desses ro-
mances são concebidas de tal forma a reforçar o conteúdo denso que o 
discurso ficcional desnuda. Na obra em estudo, a descontinuidade tem-
poral, a fragmentação do sujeito da enunciação, o uso da metaficção e 
as várias formas de introdução de alusões para referir ao real, causam 
inquietação no leitor e provocam uma reação frente ao mundo narrado. 
O leitor que se deixa levar pelos episódios que narram o sofrimento, o 
cerceamento da liberdade e a força bruta que não respeita a dignidade 
do ser humano, dificilmente sai imune ao chegar ao final da leitura – 
seus sentidos ficam mobilizados, sua visão de mundo perturbada.
 Nesse sentido, Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, re-
presenta certas conexões entre literatura e ética, endossando a noção 
de que o fazer literário suscita questionamentos em sua mediação en-
tre outras formas de conhecimento, outras artes, outros modos de se 
pensar o processo de leitura, de interpretação e de crítica, entre outros 
aspectos.
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